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Echo a « Désirer lire », théme d’une matinée de travail de
1'ACF avec Bénédicte Jullien — Aolt 2021

« Ecrire sur quelque chose qui est presque aussi vital pour
moi que de respirer », c’'est a peu pres ce que j'ai répondu a
la collegue qui m’a sollicitée pour cette séquence. Puis, a la
lecture de son mail, sitot lue la formule « désirer lire »,
celle-ci s'est mise a résonner comme « désir-et-lire », tant
la langue toujours se plait a l’'équivoque, de celle, ici, qui
réveille dans sa dimension d’énigme. Car oui je lis mais je ne
m’'étais jamais posée la question de savoir si lire procédait
d’'un désirer-lire, j'ai envie de dire « je 1lis comme je
respire ». Or le dire ainsi, serait situer le lire du coté
d’'une « propriété du corps vivant », c’est une formule de
Lacan, qui précise « mais nous ne savons pas ce que c’est que
d’étre vivant sinon seulement ceci, qu’un corps cela se
jouit. » (Sém. XX p. 26). Se pourrait-il, ce corps, le mien
corps, qu’il se jouit tant soit peu par les voies / voix du
lire ? Equivoque a nouveau, car oui, a lire, il y a
possiblement une présence de la voix en tant qu’elle véhicule
la « motérialité » du signifiant. C’est spécialement
perceptible dans la poésie, propre a mon sens, a rendre compte
de 1’'affirmation de Lacan : « l'écrit n’est pas a lire », qui


https://acf-lareunion.fr/desir-et-lire/

ouvre sur deux questions : qu'est-ce que l'écrit et qu’est-ce
que lire ?

Comment rendre sensible cette double valence désir-jouissance
qui parcourt pour moi ce qui touche au lire ?

Je saisis le « lire » de la formule « désirer lire » comme un
objet convoité en tant qu’'il vise une satisfaction. C’'est 1la
une modalité du désir dont j'ai a 1l’'occasion un vécu.
Fondamental est celui, dans ma petite enfance, de mon
obstination a vouloir lire moi-méme un livre que je savais par
ceur, comme tout enfant qui inlassablement se fait lire et
relire 1l'histoire qu’il prise. Il s’appelait « Le petit
remorqueur » et je cherchais a retrouver dans les lettres
imprimées les mots entendus de la voix qui les lisait. C’était
alors un désir de savoir lire, a entendre ici dans sa
dimension de déchiffrage, une opération éminemment solitaire,
qui n'a jamais cessé de m’'occuper. Il y de cela aussi dans la
lecture de Lacan, dont les écrits, comme nuls autres, font
« cor-pousse » a Ll'interprétation.

Or si ce petit livre a pu cristalliser un désir de lire, c’'est
sans doute parce que circulait pour moi, dans les
pérégrinations de ce petit remorqueur, une charge de
jouissance singuliere, non dénuée d’'une certaine souffrance. A
la suite d'un déménagement a 1’age de 4 ans et demi, j'ai
cherché longtemps « mon petit remorqueur », définitivement
perdu. Introuvable aussi un livre qu’a un moment de ma vie,
j'ai désiré re-lire, sans qu’aucunement je ne sache pourquoi.
Aujourd’'hui je ne peux que me demander quel objet caché
pouvait bien en son temps receler ce désir la ? Car désirer
lire peut étre désirer.. lire une certaine chose mais de cette
chose, qu’'en est-il ?

Quant au désirer-lire absolu, qui ne viserait aucun objet
repérable, j'en fis 1’expérience lors de courtes vacances en
Tunisie, ou, étrangement, je débarquai sans rien a lire. J’en
éprouvai un réel mal-étre et je me surpris a déchiffrer tout



ce qui de lisible tombait sous mon regard comme autant
d’oculus ouverts dans le foisonnement de 1’écriture arabe, par
exemple tout ce qui se trouvait écrit sur la boite du déjeuner
chocolaté, ce pourquoi je parle de déchiffrer et non de lire.
Mue par le manque, je trouvai d’un pas slr le chemin d’une
bibliotheque et de livres en francais.

Exception faite des publications en ligne, telles nos «
hebdo-blog, Lacan Quotidien, Ironik », et autres, le désir de
lire reste associé pour moi a ces objets matériels que sont
les livres, les journaux, les revues.

A 1'époque d’'avant Google et Wiki, j’'ai beaucoup fréquenté les
bibliotheques, ces lieux oUu se conjuguent désir de lire et
désir de savoir, j'y arrivais avec mes petits carnets pour
pouvoir questionner les petites fiches bristol si bien rangées
dans leurs casiers a tiroirs. Quand la bibliotheque était a 40
km, le corps étant impliqué dans 1l’'aventure, il y fallait sans
doute bien du désir.

« Désir et Lire », en trois mots, m’évoque un sujet occupé a
lire, pris dans un lire qui aurait a voir avec l'objet cause,
autant qu’'avec plaisir et jouissance. C'est ma mere disant ne
pas pouvoir s’endormir sans avoir lu un chapitre de son roman
en cours, et se plaignant de ne pouvoir le faire toujours
qu’'apres minuit. C’est, dans un tressaut de rire, un lire
comme a la sauvette, celui de mon pere accroupi au-dessus d’'un
journal étalé au sol, avec son drole de nom : « Le
hérisson, Le canard enchainé, Harakiri ». C’est un grand-pere
ouvrant de gros livres en présence de ses gendres pour leur
parler de sa guerre. C’est une grand-mere déplorant d’'avoir
encore une fois acheté un livre qu’elle ne comprenait pas
parce qu’elle n’avait pas eu « la chance d’aller a 1'école ».
Ce sont, sur un flokati, mes enfants tout petits, m’'écoutant
lire de la poésie.

C'est le discours de 1’école dite élémentaire, assez portée a
ignorer le désir, et a coincer le lire entre injonction et



interdit.

Mais c’est aussi notre Ecole, celle de la Cause freudienne,
c’est Lacan me tirant du lit en pleine nuit car je viens de
retrouver ou relire le passage dont le manque m'a taraudée
toute la soirée. Lacan dont j’'ai toujours trois ou quatre
séminaires ouverts en méme temps, plus un au moins qui se lit
en cartel, séminaires vigoureusement « transcris », selon son
propre mot, par JAM, qui nous les rend lisibles, et que je lis
toujours dans l’articulation avec l’Ecrit correspondant. Le
Séminaire donc se lit tandis que de l’Ecrit, je tente de
déchiffrer quelque chose, m'agacant parfois de cette écriture
tordue ou en savourant le style, la précision, 1'équivoque
délicieuse, 1’aporie énigmatique, la connivence de 1’ellipse,
l'allusion érudite, 1’'absolue pertinence d’'une formule
géniale. Il y a cette jouissance de la lecture solitaire, mais
aussi, sous les formes diverses que nous offre 1’Ecole, la
joie du travail a plusieurs, ou le lire pousse au dire et au
dire mieux, a l'écrire, et qui se nourrit de toute 1la
littérature qui s'y produit de facon incessante. Il y a plus
spécifiquement, le lire depuis sa place dans un cartel, ou se
frottent les interprétations, comme des silex pour en faire
jaillir 1’étincelle.

En termes d’appartenance d’Ecole, une nécessité vibre au joint
ou s’'acoquinent désir de lire et désir de 1'analyste.



