
« Désir et lire »

« Désir et Lire »

Écho à « Désirer lire », thème d’une matinée de travail de
l’ACF avec Bénédicte Jullien – Août 2021

« Écrire sur quelque chose qui est presque aussi vital pour
moi que de respirer », c’est à peu près ce que j’ai répondu à
la collègue qui m’a sollicitée pour cette séquence. Puis, à la
lecture de son mail, sitôt lue la formule « désirer lire »,
celle-ci s’est mise à résonner comme « désir-et-lire », tant
la langue toujours se plaît à l’équivoque, de celle, ici, qui
réveille dans sa dimension d’énigme. Car oui je lis mais je ne
m’étais jamais posée la question de savoir si lire procédait
d’un  désirer-lire,  j’ai  envie  de  dire  «  je  lis  comme  je
respire ». Or le dire ainsi, serait situer le lire du côté
d’une « propriété du corps vivant », c’est une formule de
Lacan, qui précise « mais nous ne savons pas ce que c’est que
d’être  vivant  sinon  seulement  ceci,  qu’un  corps  cela  se
jouit. » (Sém. XX p. 26). Se pourrait-il, ce corps, le mien
corps, qu’il se jouît tant soit peu par les voies / voix du
lire  ?  Équivoque  à  nouveau,  car  oui,  à  lire,  il  y  a
possiblement une présence de la voix en tant qu’elle véhicule
la  «  motérialité  »  du  signifiant.  C’est  spécialement
perceptible dans la poésie, propre à mon sens, à rendre compte
de l’affirmation de Lacan : « l’écrit n’est pas à lire », qui
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ouvre sur deux questions : qu’est-ce que l’écrit et qu’est-ce
que lire ?

Comment rendre sensible cette double valence désir-jouissance
qui parcourt pour moi ce qui touche au lire ?

Je saisis le « lire » de la formule « désirer lire » comme un
objet convoité en tant qu’il vise une satisfaction. C’est là
une  modalité  du  désir  dont  j’ai  à  l’occasion  un  vécu.
Fondamental  est  celui,  dans  ma  petite  enfance,  de  mon
obstination à vouloir lire moi-même un livre que je savais par
cœur, comme tout enfant qui inlassablement se fait lire et
relire  l’histoire  qu’il  prise.  Il  s’appelait  «  Le  petit
remorqueur » et je cherchais à retrouver dans les lettres
imprimées les mots entendus de la voix qui les lisait. C’était
alors  un  désir  de  savoir  lire,  à  entendre  ici  dans  sa
dimension de déchiffrage, une opération éminemment solitaire,
qui n’a jamais cessé de m’occuper. Il y de cela aussi dans la
lecture de Lacan, dont les écrits, comme nuls autres, font
« cor-pousse » à l’interprétation.

Or si ce petit livre a pu cristalliser un désir de lire, c’est
sans  doute  parce  que  circulait  pour  moi,  dans  les
pérégrinations  de  ce  petit  remorqueur,  une  charge  de
jouissance singulière, non dénuée d’une certaine souffrance. A
la suite d’un déménagement à l’âge de 4 ans et demi, j’ai
cherché longtemps « mon petit remorqueur », définitivement
perdu. Introuvable aussi un livre qu’à un moment de ma vie,
j’ai désiré re-lire, sans qu’aucunement je ne sache pourquoi.
Aujourd’hui  je  ne  peux  que  me  demander  quel  objet  caché
pouvait bien en son temps receler ce désir là ?  Car désirer
lire peut être désirer… lire une certaine chose mais de cette
chose, qu’en est-il ?

Quant au désirer-lire absolu, qui ne viserait aucun objet
repérable, j’en fis l’expérience lors de courtes vacances en
Tunisie, où, étrangement, je débarquai sans rien à lire. J’en
éprouvai un réel mal-être et je me surpris à déchiffrer tout



ce  qui  de  lisible  tombait  sous  mon  regard  comme  autant
d’oculus ouverts dans le foisonnement de l’écriture arabe, par
exemple tout ce qui se trouvait écrit sur la boîte du déjeuner
chocolaté, ce pourquoi je parle de déchiffrer et non de lire.
Mue par le manque, je trouvai d’un pas sûr le chemin d’une
bibliothèque et de livres en français.

Exception  faite  des  publications  en  ligne,  telles  nos   «
hebdo-blog, Lacan Quotidien, Ironik », et autres, le désir de
lire reste associé pour moi à ces objets matériels que sont
les livres, les journaux, les revues.

A l’époque d’avant Google et Wiki, j’ai beaucoup fréquenté les
bibliothèques, ces lieux où se conjuguent désir de lire et
désir de savoir, j’y arrivais avec mes petits carnets pour
pouvoir questionner les petites fiches bristol si bien rangées
dans leurs casiers à tiroirs. Quand la bibliothèque était à 40
km, le corps étant impliqué dans l’aventure, il y fallait sans
doute bien du désir.

« Désir et Lire », en trois mots, m’évoque un sujet occupé à
lire, pris dans un lire qui aurait à voir avec l’objet cause,
autant qu’avec plaisir et jouissance. C’est ma mère disant ne
pas pouvoir s’endormir sans avoir lu un chapitre de son roman
en cours, et se plaignant de ne pouvoir le faire toujours
qu’après minuit. C’est, dans un tressaut de rire, un lire
comme à la sauvette, celui de mon père accroupi au-dessus d’un
journal  étalé  au  sol,  avec  son  drôle  de  nom  :  «  Le
hérisson, Le canard enchaîné, Harakiri ». C’est un grand-père
ouvrant de gros livres en présence de ses gendres pour leur
parler de sa guerre. C’est une grand-mère déplorant d’avoir
encore une fois acheté un livre qu’elle ne comprenait pas
parce qu’elle n’avait pas eu « la chance d’aller à l’école ».
Ce sont, sur un flokati, mes enfants tout petits, m’écoutant
lire de la poésie.

C’est le discours de l’école dite élémentaire, assez portée à
ignorer le désir, et à coincer le lire entre injonction et



interdit.

Mais c’est aussi notre École, celle de la Cause freudienne,
c’est Lacan me tirant du lit en pleine nuit car je viens de
retrouver où relire le passage dont le manque m’a taraudée
toute la soirée. Lacan dont j’ai toujours trois ou quatre
séminaires ouverts en même temps, plus un au moins qui se lit
en cartel, séminaires vigoureusement « transcris », selon son
propre mot, par JAM, qui nous les rend lisibles, et que je lis
toujours dans l’articulation avec l’Ecrit correspondant. Le
Séminaire donc se lit tandis que de l’Écrit, je tente de
déchiffrer quelque chose, m’agaçant parfois de cette écriture
tordue ou en savourant le style, la précision, l’équivoque
délicieuse, l’aporie énigmatique, la connivence de l’ellipse,
l’allusion  érudite,  l’absolue  pertinence  d’une  formule
géniale. Il y a cette jouissance de la lecture solitaire, mais
aussi, sous les formes diverses que nous offre l’École, la
joie du travail à plusieurs, où le lire pousse au dire et au
dire  mieux,  à  l’écrire,  et  qui  se  nourrit  de  toute  la
littérature qui s’y produit de façon incessante. Il y a plus
spécifiquement, le lire depuis sa place dans un cartel, où se
frottent les interprétations, comme des silex pour en faire
jaillir l’étincelle.

En termes d’appartenance d’École, une nécessité vibre au joint
où s’acoquinent désir de lire et désir de l’analyste.


